监护仪轻轻滴答作响，79岁的胡大爷喘得格外厉害，声音就像破旧的风箱，拉得人心里发紧。因为慢阻肺急性加重，他被送进了ICU，嘴唇憋得发紫，胸口剧烈起伏，血氧数值只有78%。“我喘不上气……太难受了护士”他紧紧攥着责任护士单雪芳的手，手指攥得发白，眼神里满是无助，像掉进水里拼命挣扎的人。看到要给自己戴无创呼吸机面罩，老人一下子别过脸，带着火气说：“这东西没用，压得我更喘，我不戴！”

第一次帮胡大爷戴面罩，就像一场耐心的拉锯战。硅胶面罩刚贴近脸，老人就下意识往后躲，气流冲进鼻腔的不适感，让他忍不住剧烈咳嗽，血氧数值也跟着忽高忽低。单雪芳护士连忙弯下腰，轻轻按住老人颤抖的手背，温柔地安抚：“胡叔，这不是束缚你的东西，是帮你省力的‘呼吸小拐杖’。你跟着机器的节奏慢慢吸气，就像蹲在田埂上，闻春天油菜花的香味一样，放松就好。”她把初始压力调到最温和的档位，用生理盐水湿润老人干巴巴的鼻子，又在他肩颈垫上软枕头，让身体微微抬起，面罩也只调到能伸进一根手指的松紧度。当温热的气流平稳地送进鼻腔，老人急促的呼吸，终于慢慢平缓下来。

刚开始的两个小时，胡大爷每隔十分钟就想扯掉面罩。单雪芳一直守在床边，用温热的毛巾擦去他额头的虚汗，把复杂的呼吸机原理，掰成最简单的话讲给他听：“您看，这机器就像个小帮手，您吸气它帮忙送气，您呼气它就松劲，陪着您的肺慢慢做运动。”得知老人爱听温州古词，她又顺着他的喜好引导：“胡叔，跟着鼓点的节奏吸气，准没错。”看着监护仪上的血氧稳稳停在92%，老人紧绷的脸，终于舒展开来。

夜间的护理，是一场无声的守护。慢阻肺病人夜里痰液会变多，稍不注意面罩就会移位，气道也容易堵住。值夜班时，单雪芳每小时就会拿着手电筒，轻轻照一照老人的口鼻，看看面罩里的呼气雾气是不是均匀。凌晨三点，胡大爷突然烦躁地扯着面罩，血氧一下子掉到85%，检查后发现，是翻身时面罩歪了，硅胶边紧紧压在了鼻翼上。重新戴好面罩，她握着老人布满老年斑的手轻声说：“胡叔，夜里哪儿不舒服，您招招手就行，我一直在护士站看着您呢。”为了防止面罩压伤皮肤，她把减压贴剪成小巧的蝴蝶形状，贴在老人鼻梁、颧骨这些容易受压的地方，每两小时帮老人翻一次身，慢慢地，病房里就响起了老人均匀的鼾声。

一周过去，胡大爷已经完全适应了呼吸机，笑着打趣：“这机器就像村里的老黄牛，踏实靠谱，现在不戴着，我还不习惯了。”眼尾的皱纹里，都透着舒心的暖意。医护人员开始慢慢下调呼吸机参数，每天上午扶着老人坐起来，练习腹式呼吸。第一次自己调整面罩时，老人的手指微微发抖，却执意不肯让人帮忙，那份倔强里，是重获呼吸主动权的欣喜。出院那天，老人特意摘下口罩，曾经面罩压出的红印，已经变成了淡淡的印记，像一枚特殊的勋章。他紧紧拉着单雪芳的手，动情地说：“这‘呼吸拐杖’我学会用了，你照顾我，比亲闺女还贴心。”

望着老人坐着轮椅渐渐远去的背影，我们心里满是温暖。常说“以心为灯，愿做生命的守护天使”，无创呼吸机的护理，从来不是冷冰冰地调参数，而是跟着患者的呼吸节奏，用心去陪伴、去体谅。那些蹲在床边的耐心安抚，那些贴在耳畔的轻声叮嘱，那些凌晨里照亮脸庞的微光，都是为了帮患者闯过呼吸的难关，重新找回顺畅呼吸的尊严。作为ICU的医护人员，我们愿用专业与真心，让冰冷的仪器充满温度，让每一位患者，都能在平稳的呼吸里，听见自己有力的心跳。

作者：朱玲英

编辑：肖晓树

责编：邵小红

审核：胡松武