在医院的日常工作中，我们见过太多病痛的模样。然而，有一位患者的哭声，不仅触动了我的心弦，更让我重新审视了护理工作的深层意义。这是我第一次尝试叙事护理的真实案例，今天想把这段经历分享给大家，或许我们能从中发现，护理不仅仅是打针发药，更是一场关于“看见”与“理解”的旅程。

前段时间上班时，病房里突然传来一阵撕心裂肺的哭喊：“我治不好了！这病没得治了！我要回家，现在就出院！”我满是纳闷：不久前，我听见这位谢奶奶的儿子偷偷拉着医生叮嘱，千万不要把真实病情告诉老人，怕她承受不住。怎么才过没多久，谢奶奶就情绪崩溃啦？等主任查完房，我赶紧把心头的疑问提了出来，主任轻叹一声说：“她跟小儿子拌了几句嘴，情绪一下子就上来了。”

可谢奶奶的哭声并没有随着时间平复，反而愈演愈烈，音调陡然拔高，带着一种近似农村丧礼时的凄切嚎啕，听得人心里发紧。隔壁床的病人中午就要做冠脉造影术，家属脸色已经明显沉了下来，眉宇间满是焦灼与不悦。

秩序与情绪，在这一刻陷入了僵局。

我快步走到谢奶奶床边，俯下身轻轻拍了拍她的手背，贴着她的耳朵柔声道：“谢奶奶，我知道您心里又难受又生气，换谁遇到这事都会委屈。但我想请您帮个小忙，隔壁床的大叔等会儿要去做手术，您这样哭，他心里会不安的。咱们先歇一歇，等会儿您有什么委屈，都慢慢跟我说，我听您讲。”

这一句“帮个忙”，既顾及了病房公共秩序，又给了谢奶奶足够的尊严。她望着我，红肿的眼睛慢慢点了点头，哭声也渐渐低了下去。

那天中午，谢奶奶一口饭都没吃，原本该给她更换的胰岛素，也因为没进食而暂时没法执行。下午巡房时，我特意多留了会儿，坐在她床边说：“奶奶，您中午没吃饭，肚子不饿吗？本来我们要把胰岛素泵撤下来，换成皮下注射的胰岛素，可您现在不吃饭，我们也不敢随便用药，这样一来，出院的时间可就要往后推啦。我现在去问问医生，看看能不能调整方案，您晚上好好吃点饭，好不好？”

跟医生沟通好调整后的治疗方案，我立刻折返病房告诉谢奶奶：“医生说今天的胰岛素晚上再打，等会儿我就把您的泵取下来，从明天开始，中午打一次就行。这种胰岛素是近几年的新药，效果特别好，不仅能降糖，还能保护您的心血管，您之前不是说血管不太好嘛，正好对症。而且它一天只需要打一次，也省心。就是它可能会有副作用，比如吃不下饭、有点恶心呕吐，这也是为了帮您稍微减减重。您要是觉得太不舒服，随时跟我说，我们再跟医生商量。”

就这样，我用一种平等、共情的姿态，与谢奶奶建立了初步的信任。当晚，她配合治疗，安静地吃完了晚餐。那天晚上，谢奶奶配合着取下了胰岛素泵，打了针后，安安静静地吃完了整份晚餐。

第二天副作用就找上了门。谢奶奶的早餐几乎全吐了，中午和晚上也没怎么进食，血糖偏低，整个人虚弱地躺在床上，眼神空洞，孤零零的模样让人格外心疼。我瞅着病房里没其他人，拉了把椅子坐在她床边，想跟她好好聊一聊。

我拉着她的手，没有像往常一样询问病情，而是先说：“奶奶，昨天您那么难受，还特意配合我，隔壁床的大叔手术特别顺利，一家人都挺感激您的。不过我看您今天好像还是不太高兴，是不是心里有什么事，想跟我说说？”

谢奶奶叹了口气，话匣子被打开了，她声音沙哑地说：“昨天医生说我肝有问题，血管也不好，我那个不省心的小儿子又数落我，我越想越生气。我来这医院都十几天了，一开始孩子们说我心脏不好，硬拉着我来做造影，后来又做了心脏支架。现在又说我血糖高，要在这调血糖。我出来这么久，家里还有个老头子要我照顾呢，他中风卧床，离不开人。这段时间我把他托付给了他兄弟，心里一直不踏实。前几天听说他兄弟给我老头打胰岛素，不小心打多了，低血糖差点晕过去，你说我怎么能安心在这住着？要是我身体争点气，不用来做心脏支架，血糖也不会这么高，也不会一直住在这里了。我那老头，别人照顾我是真不放心啊。”

原来，谢奶奶那撕心裂肺的哭声里，藏着的不是对病情的恐惧，而是对老伴沉甸甸的牵挂与担忧，她怕自己身体垮了，就再也没法照顾那个离不开她的人了。我握紧她的手，轻声说：“奶奶，您在这个家里太重要了。正是因为有您照顾老伴，孩子们才能放心在外工作、赚钱养家，所以他们才这么希望您健健康康的。孩子们让您来医院治病，都是因为爱您啊，您有这么孝顺的孩子，也是福气呢。” 听了这番话，谢奶奶紧锁的眉头终于舒展开了。

几天后，谢奶奶顺利出院。看着她收拾行李时掩不住的喜悦，我心里也暖暖的。

这次经历让我深受触动：护理从来不是一台冷冰冰的机器。当我们放下“只想快点解决问题”的执念，只是静静倾听、真诚回应，患者的态度就会从抗拒转为信任。

叙事护理，正是这样一种力量：它用故事连接心灵，用理解化解焦虑。它告诉我们，每一个激烈的情绪背后，都是未被看见的心事在呐喊。只要我们多一份耐心，多弯一次腰，多听几句，就能给予患者最温暖的疗愈。

这，就是护理的温度。

作者：内分泌科  王倍飞

一审：邵小红

二审：王倍飞