编者按：
医学是温暖的科学，它的本质是关注和尊重生命。医务工作者面对的既是教科书上的疾病，更是一个个鲜活的生命故事。永嘉县人民公众号“医学的温度一聆听生命故事”宣传专栏邀您共行叙事医学、共话生命至上，一起聆听那些发生在医患之间的生命故事，通过倾听、关注、共情，让医学与人文相遇，让冷冰冰的病例“暖”起来，架起医务工作者与患者之间沟通的“心”桥。以爱叙事，温暖医患。我们真诚地欢迎我院广大医务工作者及实习医学生、患者及家属、志愿者、社工等积极投稿，为我们讲述发生在你们身边的故事，请在钉钉OA审批党建办栏目“投稿”里面投稿，投稿时请注明作者姓名、科室。
ICU 的监护仪永远在不知疲倦地 “嘀嗒” 作响，呼吸机的气流声均匀起伏，织成一张密不透风却又充满希望的生命之网。我第一次接手小福（化名）时，护理记录上的字眼像重锤敲在心上：20 岁，先天性脑发育不全，体重仅 15 公斤 —— 那是四岁孩童的体格，因重症肺部感染行气管插管，浅昏迷状态。福利院的张阿姨送他来时，攥着我的手反复摩挲，红着眼眶哽咽：“护士，这孩子打小没爹没妈，福利院就是他的根，你们多费心，千万别放弃他啊。”
他蜷缩在宽大的病床上，小小的身躯被各色管路温柔缠绕：气管插管连着呼吸机，每一次气流涌动都带着生命的期盼；鼻胃管精准输送着营养，维系着脆弱的体能；输液管里的抗感染药物缓缓滴落，像是在与病魔进行着无声的较量；监护仪的电极片贴在他瘦弱的胸口，绿色的心率曲线起伏，格外刺眼又格外让人安心。他的五官清秀得像个瓷娃娃，长长的睫毛垂在眼睑上，像蝶翼轻颤，只是脸色苍白得没有一丝血色，呼吸微弱得需要呼吸机辅助才能维持。张阿姨说，小福是被裹在襁褓里遗弃在福利院门口的，二十年来，阿姨们抱着他喂奶、教他坐立，哪怕他永远长不大、说不出一句完整的话，福利院的每一寸角落，都刻着他的痕迹。
护理小福，每一个动作都要带着 “绣花” 般的细致。给他翻身时，我必须用手掌完全托住他的头颅，另一只手护住腰背，动作慢得像电影慢镜头 —— 他的颈椎脆弱得不堪一击，气管插管更是丝毫不能牵扯；他的皮肤薄得像蝉翼，稍不留意就会出现压红，我总会在翻身前后仔细检查。清洁口腔时，要先用无菌纱布裹紧气管插管固定，再用蘸了温盐水的棉球，从牙龈到舌面一点点擦拭，每一个角落都不敢遗漏，生怕细菌滋生引发二次感染。最考验耐心的是静脉穿刺，他的血管细得像发丝，还藏在瘦弱的胳膊里，我总是蹲在病床边，屏住呼吸调整角度，哪怕有十几年穿刺经验，面对他依旧手心冒汗 —— 我知道，每一次失误，都会给这个苦命的孩子添一分痛苦。
同事们交接班时，总会多停留几分钟看看小福，嘴里念叨着 “这孩子太不容易了”。虽然他的年龄已经是成年人，可那小小的身躯、懵懂的模样，总让人忍不住心疼。我们护理时，都会下意识放慢语速、放轻动作，把心里的牵挂化作温柔的话语：“小福，今天天气真好，等你好了，张阿姨说要带你去院子里晒太阳呢”“你看，监护仪的曲线多平稳，你在慢慢好起来呀”。我们都知道他意识不清，但总相信，温和的话语和真诚的牵挂，会像阳光一样，穿透混沌的意识，抵达他的心底。
转机发生在一个清晨。我像往常一样给小福擦拭小手，指尖刚触碰到他微凉的皮肤，他的手指忽然轻轻蜷缩了一下，然后紧紧攥住了我的拇指。那力道很轻，像一片羽毛落在心上，却瞬间化作暖流涌遍全身。我惊喜地抬头，只见他的眼睛微微睁开了一条缝，目光虽然依旧涣散，却像是在努力寻找着什么。我忍不住放柔声音：“小福，你听到我说话了对吗？” 他没有回应，却没有松开我的手，那小小的拳头攥得紧紧的，像是抓住了救命的稻草。下午张阿姨来探视，当我把这个好消息告诉她时，她瞬间捂住脸，压抑的哭声在走廊里回荡：“太好了， 他终于有反应了！”
日子在精心护理中一天天过去，小福的病情逐渐好转：呼吸机参数一次次下调，感染指标稳步下降，他的反应也越来越明显，听到《小星星》的旋律时，他会轻轻晃动小脑袋；我抚摸他的额头时，他的眼睛会微微睁开。虽然他依旧无法开口说话，身体也依旧停留在四岁的模样，但那些细微的变化，都在诉说着生命的坚韧与顽强。
在 ICU 这个与死神赛跑的战场，小福就像一株被风雨摧残却依然顽强生长的 “掌心花”，脆弱却坚韧。小时护理于他而言，不是复杂的沟通技巧，而是日复一日的专业守护与真诚陪伴：是每一次轻柔的翻身，每一次耐心的擦拭，每一句温暖的鼓励，每一个掌心传递的温度。他没有血缘亲人，却拥有福利院阿姨们跨越二十载的惦念，拥有我们医护人员不分昼夜的守护。我们无法逆转他先天的缺憾，却能用专业的护理技能、滚烫的医者仁心，为他撑起一片安稳的天空。
从事护理工作这么多年，我越发明白：生命的价值，从不以是否健全、是否拥有亲情衡量。哪怕小福孤独地来到这个世界，哪怕他的人生充满缺憾，但那份对生命的渴望、那份顽强的生命力，依然值得我们拼尽全力去呵护。ICU 里的护理，不仅是与疾病的对抗，更是对每一个生命的尊重与敬畏。而那些来自福利院的牵挂、来自医护人员的温柔，终将汇聚成强大的力量，守护着这个无亲的 “孤勇者”，在生命的风雨中，稳稳地、静静地前行。
作者：刘颖
编辑：肖晓树
责编：邵小红
审核：胡松武