编者按：

医学是温暖的科学，它的本质是关注和尊重生命。医务工作者面对的既是教科书上的疾病，更是一个个鲜活的生命故事。永嘉县人民公众号“医学的温度一聆听生命故事”宣传专栏邀您共行叙事医学、共话生命至上，一起聆听那些发生在医患之间的生命故事，通过倾听、关注、共情，让医学与人文相遇，让冷冰冰的病例“暖”起来，架起医务工作者与患者之间沟通的“心”桥。以爱叙事，温暖医患。我们真诚地欢迎我院广大医务工作者及实习医学生、患者及家属、志愿者、社工等积极投稿，为我们讲述发生在你们身边的故事，请在钉钉OA审批党建办栏目“投稿”里面投稿，投稿时请注明作者姓名、科室。

在医院里，有这样一个特殊的群体，他们的生命与一个数字紧密相连：每年157天。这是他们维系生命必须付出的时间，风雨无阻，依靠血液透析过滤身体的负担，也过滤着人生的无常。

透析室内，时间仿佛有了不同的流速。低沉而规律的机器嗡鸣声，成为这里永恒的背景音；导管中流动的殷红血液，无声诉说着生命的脆弱与坚韧；而空气中弥漫的，常是焦虑与沉默。对于他们而言，每一次透析，都是向生命借来的一线微光。

2016年，我初入血透室的情景至今清晰。我负责的一位七旬老伯，从始至终眉头紧锁，一言不发，沉重的静默将他与周遭隔绝。第二次为他护理时，我轻声试探：“老伯，您是不是有心事？如果您愿意，我在这里。”或许是我的真诚触动了他心底的弦，他终于缓缓开口。原来，老伴多年前因脑溢血猝然离世，自此他格外珍视健康，日日锻炼，只求能安稳度余生。然而，突如其来的疾病却将他所有的努力瞬间击溃……话音未落，泪水已在他眼眶中打转。

那一刻，我清晰地触摸到了他那份深不见底的绝望与无助。内心一阵揪紧，一个念头却愈发坚定：我必须做点什么。

此后，我查阅了大量关于“医患信任与心理护理”的文献。再次面对他时，我不再仅是执行医嘱的护士，更努力成为一个专注的倾听者，聆听他对往昔的追忆，对未来的恐惧。

一次透析中，我察觉他并未如常闭目休息，而是不时揉着腹部，面色苍白。我俯身询问：“老伯，是哪里不舒服吗？”他犹豫片刻，有些难为情：“赶车来不及，没吃早饭，胃里空得慌。”

我立刻会意——空腹透析的滋味足以耗尽所有力气。我微笑道：“我柜子里正好有几个面包，您帮我解决一下好吗？再放就该过期了。”为了让他安心，我撒了个善意的谎。他接过面包，眼中满是感激，连声道谢。他小心翼翼地咬下一口，轻声说：“姑娘，我记住你了。”

自那以后，每次透析，我都会多留一些时间陪他谈心，分享其他病友积极面对疾病的故事，希望能为他灰暗的世界注入一丝微光。

渐渐地，坚冰开始消融。他不再沉默，会主动打招呼，脸上偶尔也浮现出淡淡的笑意。一次治疗结束，他主动对我说：“姑娘，谢谢你陪我聊天，我心里……好像没那么堵了。”简单一句话，让我所有的付出都找到了意义。

日升月落，随着透析次数的累积，他不再是角落里的沉默者，反而成了透析室的“阳光老伯”。他的笑容，开始有能力驱散房间里的些许阴霾。虽然病痛依旧，但他的精神世界已然云开月明。这份乐观，悄然感染着身边的每一个人。而我，也在这一场场生命的守望中，更加透彻地领悟了护理工作的真谛。

前年，老伯镇上的医院开设了血液净化中心。为方便家人照护，他转回了当地。临别时，他特意提来一大袋水果，紧紧握着我们的手，一遍遍道谢。那一刻，千言万语都化作了掌心的温度。

我时常在想，我们能给予患者的，有时并非宏大的奇迹。一句真诚的问候，一个温暖的笑容，穿刺时多一份轻柔，操作中多一句“您感觉怎样？”，拔针后多一声“回去好好休息”。正是这些看似微不足道的瞬间，汇聚成照亮他们漫长治疗路的温暖星河。

我们用陪伴告诉他们：生命被迫与机器相连，灵魂依然可以活得自由而透亮。这，便是我们所有守护的最终意义。

作者：徐小燕

编辑：肖晓树

责编：邵小红

审核：胡松武