编者按：

医学是温暖的科学，它的本质是关注和尊重生命。医务工作者面对的既是教科书上的疾病，更是一个个鲜活的生命故事。永嘉县人民公众号“医学的温度一聆听生命故事”宣传专栏邀您共行叙事医学、共话生命至上，一起聆听那些发生在医患之间的生命故事，通过倾听、关注、共情，让医学与人文相遇，让冷冰冰的病例“暖”起来，架起医务工作者与患者之间沟通的“心”桥。以爱叙事，温暖医患。我们真诚地欢迎我院广大医务工作者及实习医学生、患者及家属、志愿者、社工等积极投稿，为我们讲述发生在你们身边的故事，请在钉钉OA审批党建办栏目“投稿”里面投稿，投稿时请注明作者姓名、科室。

晨光微露，血液净化中心的灯已悄然点亮。

“丽姐，41床的血管找不着，您快来看看！”年轻护士小陈的声音带着焦急。

被唤作“丽姐”的郑丽丽护士快步走近，洗净双手，轻轻托起患者微肿的手臂。她的手指在皮肤上轻柔地移动，仿佛在读一本无字的书，一寸一寸，感知血管的低语。

“在这里。”她微微一笑，“虽然藏得深，但还是找到了。”

针尖悄无声息地滑入皮肤，血液顺着管路缓缓流出。患者长长地舒了口气：“丽姐，还是您最厉害。”

这样的场景，在过去的十四年里，每天都在上演。

从新手到“活B超”

2011年，丽姐刚调到血透室，也曾手忙脚乱。她忘不了第一次独立穿刺时的忐忑——那位老人的血管细而滑，两次尝试都未能成功。老人疼得额头冒汗，她却急得眼眶发热。

“姑娘，别急。”老人反而安慰她，“慢慢来，我受得住。”

那一刻，她暗下决心：一定要练就过硬的本领，不能再让患者多受一分苦。

从此，她成了科室最早到、最晚走的人。下班后，她拿着穿刺针在模型上反复练习；休息时，她抱着解剖书研究血管分布走形。她甚至用自己的手臂练习触感，用指尖去记住每一次血管的搏动。

“找血管，不只是用眼，更是用心。”她常对年轻护士说，“你要学会和血管‘对话’。”

不仅是技术，更是信任的传递

老蔡是丽姐的“老熟人”了。五年前初诊时，他的血管条件并不是很理想，每次穿刺都像一场考验。

“那时候，我只认丽姐。”老蔡回忆道。直到有一天，丽姐认真地对他说：“蔡大哥，您不能只依赖我一个人。让我教您感受您的血管。”

从此，每次治疗前，丽姐都会带他触摸内腔的震颤，感受血管的弹性。渐渐地，老蔡不再抗拒其他护士的操作。

“丽姐给我的不仅是精湛的穿刺技术，更是战胜疾病的信心，也让我在面对疾病时多了几分从容与安心。”老蔡说。

懂得慢下来，才是真正的快

在血透室，丽姐有个外号叫“活B超”。

一次，一位体重两百多斤的患者前来透析，检查显示血管深度超过1.5厘米，多名护士穿刺未果。那时科室尚无B超机，“请丽姐吧。”主治医生说道。丽姐仔细触诊，在患者手臂上轻轻一点：“从这进针，角度再大些。”一针成功。年轻护士好奇她如何做到，她总是温和地说：“每根血管都有它的脾气。进针要稳，更要在关键时刻慢下来——去感受针尖穿过血管壁的那一下突破。”

十四年，五千多个日夜，上万次穿刺。丽姐用指尖的温度丈量着生命的厚度，那些被她触碰过的血管仿佛有了记忆。当年轻护士们还在为穿刺角度焦虑时，她早已在无数次与患者的对话中，读懂了每道静脉里流淌的期待与信任。这种信任不仅源于技术，更源于她总能在患者最脆弱的时刻，用轻柔的触感和坚定的眼神传递：别怕，我在。

在这个追求快节奏的时代，他用自己的方式告诉我们：最快的速度，是懂得在关键时刻慢下来；最精准的技术，是经验与温度的结合。

致敬每一位在平凡岗位上默默守护的医护工作者！

作者：陈姗姗

编辑：肖晓树

责编：邵小红

审核: 胡松武